在黎里遇见《繁花》

　　对于江南小镇，我向来情绪复杂。我仰慕那些白墙黛瓦，小桥流水。溪水倒映着洗衣娘子的面庞，乌篷船轻轻荡漾，搅碎了月影，仿佛在讲一个过去的传奇。但往往真到了那里，新刷的白墙，凭空想象出来的雕梁画栋，统一配置的真空包装蹄髈、粽子和芝麻糖，却常常味同嚼蜡。

　　不过，五月的黎里之行，让我对江南小镇有不小的改观。

　　这次黎里之行，源自金宇澄老师的邀请。大约是两个月之前，他早早告诉我，“黎里的老房子修好了，可以来玩玩。”

　　啊，那不就是《回望》里的那个能从装着窖银的地缸里爬出无数红色赤练蛇的金家老宅?

　　我对于《回望》的偏爱在某种程度上超过了《繁花》。这大概是因为维德，确切地说，是化名程维德的金大鹏，金老师的父亲。我对这个《回望》里的年轻人充满好奇，你能想象他曾经有过“余则成”一般的经历吗?尽管他已经在2013年永远告别世界，“带着一肚子秘密”，只在看谍战片电视剧的时候吐槽一两句“冷天里还穿法兰绒料子?白皮鞋?”

　　不知道为什么，我永远觉得维德是那个刚刚走出古镇的年轻人金大鹏。

　　他曾经在小学时和同学结拜兄弟，“大鹏让母亲搬个方凳放在天井里，三个人点上香烛，向天祝拜磕头。一位结义兄弟送给大鹏一只飞镖，铁钉打成的，大鹏找一块红绸系在铁镖尾巴上。”这个细节，让我想起《繁花》里的小毛想和阿宝沪生结拜。

　　他曾经在读高中时不满学生会主席拍学校马屁，“跳上台激昂慷慨大唱了一通反调，国难当头，搞什么庆祝，应当把会餐钱款，全部捐献给抗日前线将士……”随后，他的期末品德成绩被评为“乙下”。

　　他在1938年正式成为中国共产党党员，改名程维德，开展情报收集工作。看《回望》里那些细节，印象最深刻的一段，维德和一位“老程”假扮兄弟开展工作，但他对这位哥哥一无所知。后来假哥哥暴露，在被捕时跳车重伤，两人在病床前见了一面，那假哥哥说一声“完了”。维德的口供始终没有被戳穿，后来他才知道，这是因为假哥哥在不久之后就在宪兵队跳楼，壮烈牺牲。

　　维德的文字，有时候热血万分，有时候又满怀忧伤。你想象不到，在那些读来有些鸳鸯蝴蝶的句子背后，是日寇蹄铁下的牢狱生涯，是惊险万分的地下工作经历。维德受过酷刑，坐过牢，当经历过一念之间的生与死之后，他怀念的是那些仿佛静物一般的黎里风物。

　　黎里有许多狭窄的巷子，据说民国时土匪巷战，这些巷子都是优势地形。在那些巷子里穿梭，像误入桃花源的武陵人。弄堂多半都是姓氏命名，金老师家所在叫“中金家弄”。黎里镇有两个金家弄，上岸平楼街有金家弄，下岸镇中心有中金家弄，金家弄那一支，出过一位孙中山、蒋介石的私人医生金诵盘，非常有名。中金家弄已经被翻修一新。当初这里情况复杂，有明代的墙，清代的窗户，已经无法辨别。现在，这里成了“繁花书房”，向读者们开放。

　　在这里，我们可以看到维德那些宝贵的书信。《回望》里，维德在汪伪监狱里被判刑七年，1944年底，经组织帮助以“重病保外治疗”方式出狱，后在汪伪宣传部电影检查委员会工作。关于这段被捕经历，维德多次汇报过，当时的审查结论虽然合格，却没有书面结论，这让他之后受到了牵连。

　　可堪安慰的是，他并没有被家庭抛弃，妻子时常给他写信，汇报孩子的童言童语：

　　“有人牵一匹白马走过，舒舒盯着马看很久，睡午觉时问了一串问题：马为什么白颜色?有绿颜色的马吗?拉它到哪里去?为什么马要背一只袋袋呢?袋袋里有什么东西?”

　　这里的“舒舒”，就是金宇澄老师。收到这封信的维德，应该是老怀安慰的吧。现在，书房里的所有物件，都是金老师自己设计的，这里有与《繁花》有关的海报、剧照、手绘图、贺卡，有金老师的文字底稿和画稿，有纸边泛黄的信封、邮寄单、首发杂志……金老师甚至精细到亲自过问了书架上书摆放的位置。这些书都是他和他父亲的藏书。每个写作爱好者，都应该来看看这个见证了《繁花》和《回望》写作完成的桌椅，神奇的是，这原本属于黎里，由金老师的祖母带去了上海，现在又回到了黎里。

　　繁花书房的对面，就是柳亚子纪念馆，中间隔着一条河。柳亚子纪念馆原本是清乾隆直隶总督、工部尚书周元理的私邸，宅名“赐福堂”，前后六进，真有庭院深深的感觉。参观免费，里面的工作人员颇为好客，一直对我说，慢慢看，不要着急。

　　不远处，还有殷明珠旧居，已经成了一个小型的民俗博物馆。殷明珠是黎里姑娘，上海滩大名鼎鼎的“FF”女士。所谓FF，即“foreign fashion”。殷明珠是初代上海滩时尚偶像，那时候她在皮鞋店订做鞋子，商店之后就把她做的这个款式称为“FF皮鞋”，这大概不是传闻——1921年10月《半月》杂志刊登一幅题为《F.F.之足》的照片，配之以广告文字。著名文史掌故作家、20世纪40年代名噪一时的报刊“补白大王”郑逸梅曾经说：“明珠具新头脑，新风格，什么舞蹈、游泳、歌唱、骑马、踏自行车、驾亨斯美(美国蜂雀牌汽车译音)，她都有一手。在旧社会风气未开时，这一系列的玩意儿非一般闺秀名媛所敢尝试。”殷明珠直到1989年才去世，她一直被家乡人称为“洋丫头”。

　　自从知道殷明珠是黎里人之后，我就格外关注黎里的女人，有一种静谧的美。我忽然想起《回望》里，金老师在1974年短暂盘桓此地。本来打算落户黎里回城，结果政策改变，三姑母叫他找一个本地女子结婚，还要他去上海买大白兔奶糖作为上门礼物，要坐了小船去女方屋里拜谢。金老师给父亲拍了电报，父亲立刻回复，里面一行字——

　　即使天仙美女也不许见面。

　　要是金老师当时真的被本地的美女迷住，在黎里落地生根，那么，还会有《繁花》和《回望》吧?

　　维德不让金老师娶本地老婆，但他自己，仍旧深沉爱着家乡黎里。他回忆着黎里的茶馆，都是精工编制的藤靠背椅子，冬天喝祁红，春秋明前龙井，大伏天是白菊，又有昆曲，夏天在遍地绿荫的老榆树下，搭凉棚，唱的是《贩马记》和《游园惊梦》。

　　说来也巧，刚到黎里的那天夜里，因为喝了点酒，我在金家老宅的屋顶上斜靠着，也小声唱了半支《惊梦》的“懒画眉”，“最撩人春色是今年，少甚么低就高来粉画垣”，俯瞰小镇，人们沉睡着，似乎只有中金家弄的灯还亮着，楼下明明有很多人，却听不到什么声音，春夜迷人，瓦片温热，我反复唱着那两句，因为想不起来后一句是什么。等到回到酒店，打开电脑，那句词才猛然飘荡出来，原来是——

　　春心无处不飞悬。（李舒）