脊背

我与父亲相别已十年有余，如今我年过半百，回忆起父亲时，最多记起的不是他的脸，而是他的脊背。

那时，父亲脊背病重的时候我在外地工作，他为了不让我分心，有意向我隐瞒他腰部的病情，所以他瘫痪的消息，还是母亲在父亲住院那天睡着后才告诉我的。当时我赶回南京，父亲表现有些不乐意，还埋怨我几句，最终陪了他三天，就被他催促着回到了内蒙。可谁知没过几天，父亲生了一场大病，离开了人世。所以谨慎地说，我对父亲的最后一段记忆是在十五年前。那时他还硬朗，腰病也还没那么严重，说起话来中气十足，我也在江苏任职，偶尔有时间就会去乡下陪他。每次见面，他都严肃地问我最近怎么样，有没有做实事儿，和人民群众的关系如何，并告诫我不要贪权贪势，做个清廉爱民的人。这些虽是他的老生常谈，但每次他提起这些，我都会不自觉地回忆起幼时记忆里的他，想起记忆里他挺直的脊背。他去世之后的近些年来，我的脑海里总会时不时地显现幼时和他经历过的一些事情，这些回忆，是我保持初心的根源。

那年冬天，我们离开南京，来到了陌生的内蒙古。当时我七岁，刚在南京上了一年小学，却早已经搬过了两次家。当听到父亲提起搬家的事情时，母亲在一旁没有说话，只是紧皱着眉，父亲的话音落下时，整个房间沉闷了起来，空气似乎也停在了半空。我哭着闹着不离开，可最终还是被父亲粗糙的手掌拉着，跟在他的身后上了通向北方的车。那时个子还不高的我仰头看着身前的父亲，他宽厚的肩膀挡住了冬天的阳光，留给我的只有一个灰暗模糊的挺直的脊背。多少年后再倒带时，才发现原来当时父亲挺直的脊背，就是他的大半生。

在绿皮火车上呆了一天一夜，车厢里的温度让我难以忍受，拥挤的人发出的热浪压的我喘不过气，而父亲始终挺直着的脊背，更让带给我无形之中的压力。这期间，母亲陪在我身边，温柔给我讲故事、讲成群的牛羊、宽阔的土地、讲纯朴的人民…父亲就在旁边安静地听着，不时补充母亲说的话。他对我说：“哪里需要我们的建设，我们就到哪里去，你不要抱怨。”年幼的我，听不懂父亲这句话，只感受到父亲的狠心。下了火车后，母亲一只手拖着行李，一只手拉着我，紧紧跟着在父亲的身后，我有时沉默的地盯着他那好像永远不会弯下的脊背，会产生一种胜负欲，去不自觉地挺起自己的腰板，想要最终等到父亲弯下脊背，可无论哪一次，我都暗自败下阵来。就这样，我最终到了目的地，看到了我们即将住进去的房子，我郁闷的心情瞬时被欢快所取代：我们住的地方竟然比在江南的家大了好多，一扇通体为黑的铁门封闭了围墙，围墙里是两间红砖瓦房，一间空旷的小厦，房子后面有一个不小的花园，几棵纤弱的松树在里面相依为伴。我激动地跑到父亲身边，拉住他的衣角，嘴里激动地说不出什么，眼睛却看着这陌生的建筑，心想，或许到了这里也不是一件坏事情。

“谢书记，这是我们给您安排的住所，您看看还有什么需要的地方吗？”为我们引路陌生的浑圆肚子的中年男人微弓着身，笑容堆在嘴边。我想说很满意，但却看到父亲摇了摇头，对他说“我们和村民没别的两样，住不了这种奢华的房子。”我摇着父亲的衣角，表示着无声的抗议。父亲低头看向我，宽厚的手掌轻轻地拍了拍我的头顶，没有说话。安顿到另一间看起来小了一大半的房子后，我曾和他吵闹，为什么不能住那间房子？之前每次搬家后，他都会对不同的人说这样相同的话，我都会不解地去询问他，他每次也都是对我说相同的话，这次也是：“公生明，廉生威。只有廉洁奉公，才能得到人民的信任，只有得到人民的信任，才能更好的服务人民。”我听着这句话，似懂非懂，想起父亲和中年男人说话的身影，只觉得困惑，什么是公？什么又是廉？

来到内蒙后，我并没有看到想象中成群的牛羊，反而更多看到挑着重担来往的农民，就像在南京一样，不同的可能是少了水稻地，多的是小麦地和玉米地。父亲整日不回家地考察，饭桌上多数时候只有我和母亲两个人。我和母亲本以为很快我们就会像前两次一样，搬到别的地方，可谁知我们在内蒙一呆就是十一年。这十一年里，我习惯了内蒙的特色吃食，习惯了北方人民豪放直接的性格，习惯了持续四五个月的寒冬和漫天的黄沙，也习惯了父亲永远挺直的脊背。我曾问过母亲，为什么父亲的背总是挺得那么直，那时母亲告诉我，父亲挺直脊背的习惯是从爷爷那里学来的。稚嫩的我似懂非懂，觉得不应该是这个答案，可却也不知该再问什么，直到后来我才知道，母亲想要告诉我的是，父亲那清廉的品格也是从爷爷那里学到的。

父亲整日忙于公务，就算是假期里也会挨家挨户地去和村民聊天。村民家里有和我同龄的孩子时，他便带着我去，一去就呆一个下午。回忆里记得最清楚的一次，我像往常跟着父亲去村民家里，等父亲和村民说完走到院子时，村民在衣服里拿出一块洗的发蓝的布包，布包中是几颗彩色包皮儿的糖果。几颗糖果搁在我手上时让身边村民的孩子哭闹起来，“这是我的糖！”平日过年才能吃上的珍贵物件儿，现在却搁在了我的手掌中。父亲面色变得严肃，拿过了我手里的糖，转过身塞回到村民手里。“张叔，这是你娃儿的东西，咋能给他呢？”我仰头看着父亲，只能看见一身规整但破旧的衣服，以及衣服下挺立的身体。“谢书记，这是给娃儿的，不是给你的，娃收着。”村民想抽出手来把糖递给我，父亲紧抿着嘴，手却仍旧紧紧攥住村民的手。“张叔，我的娃和你的娃又有什么不同呢……”父亲说了一番话，许多我已经记不清了，但最后一句却让我记了四十多年。父亲说：“我为人民群众服务，绝不要人民用血汗换来的一分一毫。”走的时候，我回头望向村民，他佝偻的身子颤颤巍巍地站在风沙里，布包攥在一只手心，另一只手不停的挥动。我转回身子，追着父亲的大步，倔强着不说话。父亲意识到我的沉默，也不出声，只是背对着我去眺望夕阳即将隐于辽阔的土地，粗糙的手掌紧紧攥着我的手。

“廉民，你想要那块糖吗？”余晖早已散尽，我紧紧盯着父亲的脊背，没意识到黑夜趁着我不注意出现了，我对父亲无声的抗争以父亲的开口结束。我不知道该如何回答，只是继续沉默着，但手心出的汗表露出破绽。“你不能要。”父亲平淡的语气让我又气又闷，我知道它很珍贵，但我不明白为何我不能要。黑夜已至，月光洒在父亲的肩膀上，留给我的视线只有他的背影，冷静又坚毅。我只能反问他凭什么，只记得他说：“廉民，你知道你名字的含义吗？”“清廉爱民。”“什么是清廉？什么又是爱民？”面对父亲反过来问我，我一时语塞。紧接着我就听见父亲洪亮的声音飘荡在田野中，“清廉，是不拿人民群众的一针一线；爱民，是呵护人民群众的一针一线。廉民，你要知道，只有挺直腰板做一个廉洁的人，才能带着别人走的更快更远。”

那时候的我没有听懂，只觉得天地辽阔只剩下话音落下后铿锵的回音，可自那之后，这句话便深刻地烙印在我的心里。后来，我渐渐成熟，才明白父亲当年对我说过的话，而我也像父亲一样，开始挺直脊背前行。

直到今天，我仍旧时不时回忆起幼时那些事，回忆起父亲步步走在我前面，阳光落在他的身前，明亮而清晰，身后是仰望着他的背影的幼小的我，我学着他的样子挺起脊背，摸索着前进，坚毅地继续走在他走的清廉之路上。

（廉民记于2023年4月19日深夜）