请回答1995

深红色的玫瑰花骨朵在热水中逐渐舒展、褪色，紧闭的花瓣变成了淡粉色，柔软地漂浮着。水一点点变深，一股玫瑰香气被释放。洁白的纱在微风中轻荡，巴洛克红丝绒窗帘衬托着一丛狼尾蕨碧绿、蓬勃。窗外，红叶石楠昂首挺立涨红了脸儿，春柳婆娑着新绿的腰。一个宁静的春日，宽大的胡桃木书桌前，一封家书展现在我的眼前。

没上过学的妈妈给我写的信。那一年，我20岁，正在上大学。一贯粗枝大叶的我，竟然能够把它完好地带着走过青葱的岁月，真是个奇迹。

1995年，那时候装电话要2000块钱，对工人家庭来说，这是一大笔钱。九零年代，对工人来说日子像黄连一样。无数的工厂破产或濒临破产，工人们成年累月拿不到工资，全家人靠父亲每月400元，吃喝、学费、水电费、人情往来… …任何风吹草动都是父母肩头无法承受的轻。

这封信妈妈花了九牛二虎之力。光是草稿就有厚厚一小沓。信没写完，妈妈满嘴都是墨。原来，她想不起来时，喜欢咬笔头，那天，一下子咬反了，把牙齿都染蓝了。专心致志遣词造句的她忘记了电饭锅，差一点引发了火灾。终于写好了，去邮局寄信。妈妈一边骑车一边不时摸下信，生怕丢了。结果到了邮局，一摸口袋，还真丢了！转头去找。两个眼珠直愣愣地按着来时的路细细搜寻，终于在马路边上找到了已经被自行车压过、被人踩过脏兮兮皱巴巴的信……妈妈的苹果脸笑开了花，立刻冲过去捡起来，拍干净，牢牢地攥着重返邮局，虔诚地放进邮筒，一颗心总算放了下来。妹妹在信里告诉我这些妈妈无法告诉我的事。

那一年，妹妹考上了大专，家里一下子出了两个大学生，父母很是开心。可是，两个大学生的学费成了压在心上的大石头。为了补贴家用，妈妈在集体宿舍楼前开辟了一小块菜园，一有空就侍弄，春去秋来，不知不觉种了数十种蔬菜，面积也扩大了三四倍。紫的茄、绿的椒、黄的瓜，冬天还搭建了暖棚，吃上了反季节菜。夏天吃不完的豆，一粒粒剥出来，用袋子装好了放冰箱冷冻，放寒假回家，总能吃到鲜嫩的青豆炒肉。邻居们见了，羡慕不已，结果楼前的空地全部被开成了菜园。闲暇之余，奶奶婆姨们在菜园里劳作，家长里短。在那个转型之痛的年代里，小菜园丰富了厂区很多人家的餐桌。

妈妈的朋友们知道我们家艰难，纷纷施以援手。王姨带妈妈去小渔船上收虾子，一种湖里产的小白虾，壳软肉嫩，江南的饭店很热销。虾仁贵在新鲜，从拿到卖，用时越短越好，妈妈为了多出货出好货，那段时间里常常通宵不眠不休地剥虾，一双手被碱水泡得又白又皱。杨姨联系了做棉手套的活儿，一付四块五毛钱，整整一百付。晚上，爸爸妈妈一个剪、一个缝，家里堆满了碎布头、棉花。十八岁的妹妹半工半读，在阴暗潮湿的私人文印社里，用满是冻疮馒头一样的手码字、排版。

没有电话、没有手机、没有网络的1995年，人们在一封封家书里记录生活琐事，艰难日子里的喜乐悲欢通过文字得以保存。没有受过良好教育的父母说不出大道理，他们只是尽己所能抚养、教导子女们长大成人，在生活洪流中为子女们撑一把小伞、渡一叶小舟。在普遍贫困的年代里，人与人之间温暖地互相扶持共度难关。

2022年，我和20岁的儿女们重温家书，谙熟网络的她们和我一样沉浸在这些发黄的家书中，重构三十年前的生活画卷，善良、勤劳、乐观、坚忍、质朴、温暖……家风故事在代际间传承。这一封封家书，像一盏盏灯火穿越时光，昭示我们从何而来，又将去往何处。

带着这份工人家庭的质朴，兜兜转转来到了辅导员岗。那一年，我四十岁。七年过去了，身边的人来来去去，现在已然是九零后。2020年，我以《初心在左，幸福在右》为题进行了年度工作述职。在亲历辅导员工作辛劳繁琐后，我依然能够在每一个与学生相处的日常中感受到信仰的快乐——人生的意义不在于获取，而在于奉献。“老师，谢谢您写的第四封信，我很认真地读完了，很戳中我。本来还一直为居家隔离而烦躁和苦恼，读完信后仔细想想，应该化压力为动力的，在家更应该努力地的学习知识和技能，任何时候都不能松懈，在家隔离也不应该是我放松的理由。”哪怕，学生中只有一人能够这样认为，那付出就是值得的。辅导员就像夏夜萤火，点点幽光，照亮世界一隅。对于即将知天命的我而言，正如西西弗斯神话，直面现实，超越对结果的希冀，在貌似无意义的存在中获得心灵的宁静。这就是信仰。

我的父母是普普通通中国父母中的一员。没有学历、没有专长、不善言辞、甚至有点粗俗，是这一代父母共同的特征，但中国老百姓骨子里真善美的基因不妨碍他们成为世界上最勤劳善良、最牺牲奉献、最可亲可爱的父母，这是中华民族五千年文明的源泉，也是创造四十年来发展奇迹的动能。

1995年，我的青春，父母的青春都随着这一封封家书而尘封。泰山一样的父母如今已老去，尘满面，鬓如霜，病缠身。现在，我会陪伴他们，正如年轻的他们呵护年少的我们。

再见，青春。