书边杂写

谷林先生有一本书叫《书边杂写》，其中写道：“尽管长居城市莫不有公立图书馆，工作单位也总有资料室，却还是老爱自己买几本书，而且有时候是在借到读过之后再去买来的。揣在‘自家怀里’有什么好处呢？好在可以于书前书后天头地脚随意涂抹——有时摘抄相干或不相干的资料，有时记录阅读中一闪而过的飘忽联想，那至少比另外备办笔记本、日记册来得省事，也管用——倘若雨窗雪夜，有闲无聊，突然心血来潮，想要翻阅一下记忆的夹袋那当儿。”

阅读谷林先生的这段文字，心中窃喜，大有遇知音之感。

真正会读书，喜欢读书的人，是不满足于勾勾画画的，勾勾画画亦不过是雨过地皮湿，难得有深刻的印象。要想对阅读的内容形成深刻的印象，就必得“有所思”，并且将“思”之结果，记录下来。因此，“随意涂抹”，就成为一种必要了。

我读书，一向有此习惯。“随意涂抹”的内容，无外乎三个方面：一是对阅读内容的简要概括，用三两个词，或者一两句话，力求言简意赅，归纳到位。如此做的最大好处是，如果下次浏览，能在最短的时间内，对内容有一个总体了解；同时，也在阅读中，培养了自己的归纳、概括能力。

二是引类联想，针对自己阅读过程中喜欢的内容，或者观点，展开联想，瓜瓜蔓蔓，牵牵连连，牵连出众多相关的内容，以之丰富，或者佐证读到的内容。如此，能够“牵一发而动全身”，充分地调动自己的阅读储存，此种“引类联想”，实际上就是一种阅读的自觉拓展和丰富。

例如，读到写夏夜纳凉的文章，我就顺便记下一些相关的词语和风俗，甚至还直接把清朝项映薇《古禾杂识》中，记“夏夕纳凉”的一段文字，全文记于书之“天头”。

三是记下自己的阅读思考，或者乍现的一些想法。所谓思考，其实就是自己对阅读内容的看法或观点，不必刻意考虑正确与否，一得之见也好。阅读过程中，也会有灵感突现，虽然短促，但弥足珍贵，因此即时记下，是大有必要的。

阅读，读到“兴味”处，或者“兴味”时，常常还会“触景生情”，此种情况，不妨记录下来，“此情此景”，恰好印证了你当时的阅读情景，或者心情，为读书增加了一些情趣。如，记下当时的阅读心情、室内情景，甚至室外景象，或者自身一时的举动，及身边偶发的事情等。如，周作人读《扬州画舫录》“题记”曰：“秋冷多闲，摘录数则，庄诵一过，且喜且愧，自己无论如何用心，总写不出这样的好文字，若写时又须由会而至不会，则愈益难矣。”文字虽短，但这里面有时令，有心情，有感慨。读了，让人觉得情味倍加。

我的藏书，有不少“复本”。因为喜欢，同一本书出了不同版本，就再次购买。另外就是因为“随意涂抹”所致。我很喜欢英国作家莎拉·贝克韦尔的作品，目前，翻译到中国的作品只有两本，《存在主义咖啡馆》和《阅读蒙田，是为了生活》。两本书我均有“复本”，俱是因为前本阅读时“涂抹”过甚，于是只好再买一本备读了。

其实，这种“随意涂抹”，即是古人所谓的“题记”“题跋”文字，只是因为非刻意为之，有较大的随意性而已。但也正是因为有较大的随意性，也就更具性情。

此等文字，前人多会结而成集，出版为书，古代文人的种种“题跋”书，汗牛充栋，就不用说了，就是现当代文人，也多有践行此事者。如，孙犁的《书衣文录》，上文提到的谷林的《书边杂写》，等等。

我的“随意涂抹”也是受益多多，其中，最大的受益之一就是经常将“涂抹文字”进行联想、整理、加工成文，进而结出一枚枚小小的写作“果实”。（路来森）