一张旧桌子

天气闷热，躲在城南一斗室之内，趴在一张旧桌子上翻看与吴梅村有关的书稿，思绪又在明清易代之际的纷纭人物复杂事件中徘徊游走。

恍惚间，看到吴梅村写给李渔的一首七律。太仓吴骏公与芥子园里的李笠翁居然也有交集？是的。但，这不是重点，我是想说说这一张旧桌子。这张桌子方方正正，笨拙朴实，并无特别之处，四条腿，有抽屉，右侧还有一小柜，四条腿之间有撑木，便于桌前人坐时置放双足。桌面及外围油漆经年，已经呈现出完完全全的黝黑色，大概也非“包浆”。而，这张桌子，却是66年前从如皋乡下长途跋涉几经辗转过江来到南京的。是谁把它从如皋乡下弄到南京的？是胡维伯先生。这是怎么一回事？

且说胡维伯少年孤苦，被人抱养，其养父是一汽车司机，还会修车。养父母后来分离，养父虽然在如皋城内另组家庭，但对这一养子还是颇为照顾，供其在如皋城内读小学。胡维伯奔走在如皋城内与乡下，吃尽辛苦，但读书用功，刻苦异常。读书之余，给养父做帮手，也学会开车，也会鼓捣修车。无奈后娘刻薄，养娘无力，在1946年春，年方不足十五的小伙子看到如皋城门洞里人民军队有招兵启事，毅然报名而去。这一去，就参加了邵伯战役。

邵伯之战，他毕竟年幼又受惊吓，居然生起病来了。连长看他病得厉害，就给他开了一个条子，让人把他送到涟水的后方战地医院去了。几个月后，小胡痊愈了，又找到原来的部队，此时的连长已成团长了。团长很惊讶，以为他已经不在人世了，就大手一挥：很好，跟我渡江，继续革命。就这样，胡维伯渡江到了无锡。很快，汽车兵转隶地方，再后来，南京与苏南、苏北行署合并成立江苏省，胡维伯就到了南京，从此一生默默在公交行业，任劳任怨，恪尽职守。

一切总算就绪。胡维伯回到如皋乡下，探视养娘。母子相见，自有一番热泪奔流，养娘最为牵挂的还是儿子的婚事。她还说，专门央人打造了一张桌子，还有一张床，要送给儿子新婚之用。此后，又过几年，养娘病重，胡维伯返乡床前伺候，为老母送终。待一切事毕，他舍不得这张桌子，居然把它捆绑一番，不惮沉重，徒步肩扛，路途遥遥，赶到如皋城内，再坐长途汽车，从瓜洲古渡过江到镇江，再回到南京。总之，这张小桌子，是胡维伯从如皋的乡下小村落里一路颠簸腾挪带到了南京。

近三十年前，我和妻子栖身在光华门内明城墙一侧，斗室寒舍，家徒四壁，这张桌子就既当饭桌又是书桌。再后来，条件改善，不断搬家，但，这张桌子被多次提议扔掉却总是不忍丢弃，化险为夷，得以留存。二十多年前，为写吴梅村，翻找资料，吃了不少辛苦，趴在这张桌子上也不知熬了多少个不眠之夜。在吴梅村的一生中，他与李笠翁的交往不多，大概也属于泛泛之交而已。李笠翁，出生在如皋，为了考试，才返回浙江，但县试之后，就一直名落孙山，远没有吴梅村得意，仅就科举考试而言。李渔，他在杭州有层园，在南京有芥子园。吴梅村送给李渔的这首《赠武林李笠翁》，称许他能为唐人小说、金元词曲：家近西陵住薜萝，十郎才调岁蹉跎。江湖笑傲夸齐赘，云雨荒唐忆楚娥。海外九州书志怪，坐中三叠舞回波。前身合是玄真子，一笠沧浪自放歌。

现如今，有热心人张罗，吴梅村的书稿又要修订，重新沉浸在明清交替的乱世风云之中，想起与胡维伯先生当年也只是聊天提到冒辟疆董小宛而已，说到他幼年时期如皋城内的水绘园、定慧寺，说到他一直有回如皋乡下养老的愿望。如今，这张桌子仍在，还在静静默默地为人服务。但，胡维伯先生，我的岳父，在两年前的7月4日已经去世了。老人家，你在那边，一切都好吧？(雷雨)